這些早逝的歌手,帶走了回憶,留下了經典

      這些早逝的歌手,帶走了回憶,留下了經典已关闭评论

文章轉自丨淘漉音樂(ID:taolumusic)

作者丨林小白

「最驚三四月的到來,因爲鋪天蓋地的紀念活動好難捱。」

唐鶴德曾在張國榮的忌日來臨之際說過這樣一句話。

過去是最牽動不得的。就像村上春樹所說的:

有時候,有些回憶是不能輕易有的,它們既能從內側溫暖你的身體,也能從內側劇烈切割你的身體。

「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」

22年前,張國榮在電影《春光乍洩》中飾演何寶榮,劇中的他有個同性戀人,也就是梁朝偉飾演的黎耀輝。

在張國榮走後的某一年,一位女榮迷在某個活動現場見到了梁朝偉,當時她哭喊著問出了這一句,「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」

只見梁朝偉停下來,朝她這個方向看來,然後點了點頭,再轉身離開。

《春光乍洩》中,張國榮輕輕地說了:不如,我們從頭來過。

但我們都知道,歲月就殘忍在這裡,它帶走了一些人,帶走了一些事,卻從不能從頭來過。

「我就是我,是顏色不一樣的煙火,天空海闊,要做最堅強的泡沫;我喜歡我,讓薔薇開出一種結果,孤獨的沙漠裡,一樣盛放的赤裸裸。」

這首《我》大概最能代表張國榮。

張國榮 – 大熱

張國榮一直都是「I am what I am」,不論是剛出道時的青澀少年,還是大紅大紫時的歌壇巨星,他一直都是自己。

1977年,張國榮參加「亞洲業餘歌手大賽」拿了亞軍,因此出道,但星途並不順遂。

在上台演唱時,張國榮把帽子拋到台下,結果又被扔了回來,和帽子一同扔回來的,還有噓聲一片。

「唱得這麼難聽,你以爲你是誰啊?」

張國榮並不是唱得多麼難聽,只是他的歌在當時的音樂市場並不是主流。

那個時代,當紅的男歌手不論是羅文、許冠傑、關正杰都是高音清亮的,而張國榮最漂亮的是中低音。

市場不接受、觀衆不買帳,要說張國榮不失落那是騙人的。但他在冷靜之後,認真地告訴自己:

「一定要堅持下去,不能衰給人看。全力以赴,把唱歌技巧練好。」

他反覆聽當紅歌星的卡帶,研究別人的唱歌技巧,在琢磨練習了四五年之後,找到了自己的獨門唱法——以情御聲

「每一首歌都投入好多感情在裡面。」

因爲投入,才能句句打動聽者的心。

風繼續吹 張國榮 – 熱·情演唱會

Monica 張國榮 – Leslie

1983年,張國榮唱了《風繼續吹》,走紅香港。

1984年,他又以一首《Monica》,紅透整個東南亞。

一舉成爲歌壇巨星的張國榮,隔年在紅館連開十場個人演唱會,打破了香港歌手初次開演唱會的場數紀錄。

名、利一時之間都有了,但張國榮依舊沒變,他還是最初那個站上歌唱比賽舞台,只爲了唱好一首歌的張國榮。

走紅後的張國榮出了一張粵語專輯《Salute》,挑選了自己最喜愛的香港經典粵語歌曲來重新演繹。

實際上,以他的巨星地位,不需要唱別人的歌,但他堅持要唱,用自己的方法去唱。他拋開商業壓力,頂住唱片公司的不滿,親自做這張唱片的製作人。

他爲了這場唱片,好幾個夜晚不能安睡,用自己作爲音樂人的堅持,給大家交上了一張盡心的、沒有商業炒作的動聽大碟。

張國榮從來不勉強自己,他活得無比清醒。

90年代,他專注拍戲,在很長一段時間裡,大家一直要求他再唱,他都不唱。他說:

「我覺得沒有一個理由去唱」。

到了後來,他覺得可以再唱了,才拼盡全力出了一張《寵愛》。

細聽《寵愛》里的每一首歌,你會發現,張國榮的嗓音雖然依舊低回婉轉,但已多了一絲滄桑。

張國榮坦言,自己改變了唱法,但不變的是,他始終爲聲音注入豐富且真實的情感。

張國榮的歌很難唱得傳神,哪怕有再多人翻唱過,你總覺得還是張國榮那版最有味道。

細細想來,張國榮之所以演繹地傳神,是因爲他擁有把一念一想通過歌中柔情傾吐給聽者的能力。

他唱過的每一首歌,都能讓我們照見自己、照見世界。

如果可以,我們想一直一直聽下去,但這個願望在2003年4月1日18點41分,寫上了「永久落空」的結局。

「我不是一個貪心的人,我希望的就是如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面都有誰,你們隨便提起我,我就很滿足了。」

張國榮在他的告別演唱會上,含著淚說道。

我們永遠記得這個世上有個好歌手,名爲張國榮,只是我們更貪心,我們不曾想過張國榮伴隨我們的時光會如此匆匆。

「往事不要再提,人生已多風雨。縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心底。愛情它是個難題,讓人目眩神迷。忘了痛或許可以,忘了你卻太不容易。」

這個世上再也無法出現第二個張國榮。

這個世上再也沒有始終只爲了唱好一首歌的張國榮。

在張國榮那個時代,能和張國榮比肩的女歌手非梅艷芳莫屬。

「愛過知情重,醉過知酒濃,花開花謝終是空。緣分不停留,像春風來又走,女人如花花似夢。」

女人花 梅艷芳 – 女人花

婉轉的一首《女人花》,猶如梅艷芳一生的自傳,寫得那麼淡然,卻又那麼動人。

香港音樂大師顧嘉輝曾這樣說梅艷芳:

「她那麼年輕,卻有如此滄桑味。她輕輕一唱,就傳出一個『情』字。」

梅艷芳的一生都和得不到的情繞不開。

梅艷芳在4歲半就迫於生計登台獻唱,其他孩子在童年裡應得的寵愛,在她這裡並不存在。

這其中的心酸,不細想也可以得知,但梅艷芳在提到往事時,只是淡淡地說了一句:

「我從不會在人面前掉一顆眼淚。」

「孤身走我路,是痛苦卻也自豪,前面有陣陣雨灑下,淚兒伴雨點風中舞,那怕每天都跌倒,我信我會走得更好。」

孤身走我路 梅艷芳 – 壞女孩

她唱《孤身走我路》,表面上是翻唱山口百惠,但實際上是在唱自己。

越是表面剛強的女人,內心深處越希望有人來呵護。

梅艷芳終其一生都想找到親密愛人,走進婚姻。只是,她置身於最光怪陸離也是最無情的娛樂圈中,很多事有太多無奈。

港媒喜歡八卦和梅艷芳有關的男人,光是被列舉出來的,就有7段,但每一段都沒能得到梅艷芳想要的結局。

16年前,紅館的最後那場演唱會,梅艷芳孤身一人穿著潔白婚紗,唱著《夕陽之歌》,一步一個台階,走到盡頭,轉身、揮手,華美又孤清。

夕陽之歌 梅艷芳 – 梅艷芳經典金曲演唱會

當時梅艷芳已對外公布自己身患絕症的消息,但她一貫堅強。

「這場仗我一定打贏!」

她站在階梯延伸的大門之後,用盡全部力氣,道了一聲「拜拜」。

現場掌聲雷動,但誰也想不到,這一聲「拜拜」,竟成了訣別。這場仗,這位一生剛強的女人終歸是沒能打贏。

2003年12月30日凌晨,梅艷芳還是離開了。

這位長得不算媚、歌也不夠嬌,但卻能顛倒衆生的天后離開了。

我們數著她創下的15場、26場、30場的香港個唱紀錄,探尋著無人能與她比肩的香港樂壇,只能遺憾這朵「女人花」猶如驚艷的曇花,匆匆一現,就再無影蹤。

「我懷念,懷念往年。外貌早改變,處境都變,情懷未變,留下只有思念,一串串永遠纏,浩瀚煙波里。」

我們只能感嘆,有些人,一旦錯過,就真的不再。

八九十年代的香港樂壇,真的是一個寶藏。

「疲倦的雙眼帶著期望,今天只有殘留的軀殼,迎接光輝歲月;風雨中抱緊自由,一生經過彷徨的掙扎,自信可改變未來。」

光輝歲月 BEYOND – 命運派對

黃家駒組建了Beyond,唱出了香港獨有一代的搖滾之聲。

在這一首奮發向上的《光輝歲月》背後,黃家駒經歷過漫長的潦倒歲月。

黃家駒是因爲大衛·鮑威而迷上音樂的。他愛音樂,想做音樂,卻被當時的主吉他手冷嘲熱諷。他回到家中,對弟弟黃家強說:

「等著吧,總有一天我要超過他。」

他天天練吉他、聽唱片,爲了專心做音樂,選擇做短工。他的父母說他「總有一天要把自己混到沒飯吃!」但他還是要做音樂,做他喜歡的搖滾樂。

當時的香港樂壇,情歌當道,大家對搖滾不感興趣,但黃家駒有著他心裡的堅持。風花雪月的靡靡之音,不是他想要的。

黃家駒帶著Beyond唱了5年,在香港樂壇無聲無息,樂隊裡的每個人都窮得叮噹響。

黃家駒一邊發傳單、做推銷、當電視台布景,用打工的錢來支撐樂隊生存。

大地 BEYOND – 祕密警察

1988年,《大地》發表,Beyond終於開始被人所知。

這首曲調磅礴、講述家國情懷的歌曲一經推出,立即進入電台排行榜,占據10周之久,成爲當年非情歌評選的第一名。

真的愛你 BEYOND – BEYOND IV

喜歡你 BEYOND – 祕密警察

後來《真的愛你》紅了,《喜歡你》也火了,Beyond也勢不可擋,但黃家駒卻沒有了最初的開心。

因爲Beyond最受歡迎的兩首歌是爲了「應景」而創作的,並非黃家駒心中想說。

在一番權衡後,他毅然離開了當時翻唱泛濫和媒體炒作嚴重的香港,進軍日本。

在音樂這件事上,黃家駒有著他的倔強。

就像他在《海闊天空》里唱到的:

「原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒,被棄了理想誰人都可以,那會怕有一天只你共我。」

海闊天空 BEYOND – 樂與怒

只是這句宣告自我堅持的歌詞,卻成了一個預言。

1993年6月24日,Beyond在日本錄製節目,黃家駒在奔跑中跌倒,翻落台下,當場昏迷。

六天之後,離開人世。

黃家駒爲自己的音樂理想堅持了一輩子,到頭來,仍舊沒能等到自己想要的海闊天空,沒能得到自己想要的音樂自由。

在黃家駒離開後,我看到這樣一段視頻:有記者問黃家駒:

「音樂對你意味著什麼?」

黃家駒面對鏡頭,有些羞澀但無比認真:

「沒有音樂我會死的,我真的會死。」

張國榮、梅艷芳、黃家駒、陳百強、鄧麗君、張雨生……

這些早逝的歌手,每一個都視音樂爲生命。

只是時光太殘忍,它過早地帶走了他們。在這不幸之中如果說仍有一絲幸運,那就是他們留下了一首又一首經典傳唱的老歌。

知乎上有這麼一個問題:爲什麼人越長大越喜歡聽老歌?

我想,大概是因爲年輕時聽的是歌,長大後聽那些老歌,聽的是故事。這裡的故事有他人的,但更多,是自己的。

而能讓我們從歌曲之中聽到故事的,一定是一個又一個真正在用生命做音樂的人所唱出的歌。

這些人哪怕如張國榮,冠著偶像派的名號,也仍舊在扎紮實實歌唱;

這些人哪怕如梅艷芳,過早體會社會悲涼,但也沒被利益衝擊而忘了最初歌唱的意義;

這些人哪怕如黃家駒,期待肯定,也不會爲了迎合時代去做譁眾取寵的音樂。

他們不在乎流量,他們要的是走心。

正因爲他們的堅持,才能讓這些歌曲在經受過時光的洗禮後,依舊閃閃發光。

再回到剛才那個問題,爲什麼人越長大越喜歡聽老歌?

大概是,以前做歌是做歌,現在做歌是做錢吧。

不浮躁的人心做出的音樂,才能扛過時間的打磨。這是真理。